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Ai tot respectul meu ca nu faci
stand-up comedy

— Tase, apreciez mult cd nu faci stand-up comedy.

Teo mi-a spus asta pe cel mai natural ton. N-a spus-o
cu rautate. Fraternitatea care ne uneste are ca fundatie
rasul. Am ras mult cu Teo. Rasul creeazd legdturi. Eram
foarte tineri — el avea 24 de ani, eu aveam 33 — cand am
inceput sa facem impreund o emisiune la radio, noaptea,
si rasul a fost aerul pe care il respiram, $i mintile noastre
erau acordate una la cealaltd, si in aceastd stare de gratie
aveam tot dreptul sd ne simtim nemuritori. La 33 de ani,
esti nemuritor, Isus poate confirma. La 24 de ani, esti
incd si mai nemuritor.

Cu vreo doi ani inainte de a face echipa cu el la ra-
dio, Teo incepuse sd facd stand-up comedy la Café Deko,
impreund cu Bobo, Vio si Costel. Tot in perioada aia, eu
ma apucasem de radio. Teo a ajuns rapid sd se simtd pe
scend ca pestele in apd. Tot ca pestele in apd am ajuns
si eu sd ma simt la microfon, in studio. Teo se scdlda in
lumina reflectoarelor, sub privirile spectatorilor, mie Tmi
pldcea sd fiu invizibil si sd-mi las vocea sd se strecoare in
urechile si in mintile ascultdtorilor. Teo a devenit, intre
timp, unul dintre cei mai buni comedianti din tard. Eu,
intre timp, m-am ldsat de radio.
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Eram la Control, pe terasd, tocmai ce vazuseram un
spectacol in care protagonistul spusese pe scend niste
chestii pe care si le dorea sau si le imagina amuzante,
si Teo nu rasese deloc, si exact despre asta imi vorbea
atunci, iar eu ii spuneam despre diferenta dintre a avea
umor si a avea haz, sunt oameni care au umor, dar nu
sunt amuzanti, pur si simplu nu te fac sd razi. Tipul de pe
scend avea umor, sigur avea umor, dar nu avea haz. Nu
stiu, poate cd nu avea haz tocmai pentru cd se straduia
prea mult sd fie amuzant, desi nu cred cd despre asta e
vorba. Haz ai sau n-ai. Dacd n-ai, e bine sd stii cd n-ai.

— Sorry, nu m-a facut deloc sd rad, a spus Teo. Uite,
tu, de exemplu — tu ma faci sa rad.

— OK, stiu asta, doar cd eu nu sunt pe scend cand te
fac sd razi. Dacd m-as urca pe scend, in club, la 99 sau in
altd parte, nu cred cd te-as mai face sd razi.

— Tase, apreciez mult ca nu faci stand-up comedy.

— Si eu apreciez mult cd nu scrii carti.

Am izbucnit amandoi in ras.

O pasare invizibila a trecut pe langa noi, atingan-
du-ne discret pe umar.



Dorinta e Raiul, dorinta e ladul

Nu stiu cum s-a insinuat in viata mea dorinta de a
face stand-up comedy. I-am vdzut de multe ori pe Teo si
pe Costel pe scend. Sunt prietenii mei si mi s-au pdrut
mereu cei mai buni. I-am admirat si ii admir. In ultimii
doi ani, m-am apropiat mai mult de Costel, datorita
podcastului pe care il facem impreuna. Sd razi doud-trei
ore pe sdptdmand impreund cu cineva nu e chiar putin
lucru. Sd razi, in vacantd, ore in sir, zile la rand, impreuna
cu cineva e de nepretuit. Costel si-a testat multe glume
pe mine, iar eu mi-am Incercat multe glume pe el. Doar
cd, in timp ce eu fdceam glume de dragul de-a le face,
Costel le lua pe-ale lui pe scena. Glumele lui Costel au
produs nu doar hohote de ras, ci si bani si foarte multi
fani. Md bucur c-a ficut bani, am inotat si eu de multe
ori in piscina lui de la Albesti. De fapt, daca stau sd ma
gandesc, majoritatea prietenilor mei s-au imbogatit, iar
eu nu m-am imbogitit absolut deloc. Insd sunt foarte OK
cu asta. M-am obisnuit sd trdiesc la limitd. Sufdr de un
complex peratologic, se pare.

Tot ce mi-am dorit eu mai mult si mai mult de la
mine a fost sd scriu, si exact asta am facut. Am scris si
am publicat cdrti. Comedia, da, se vinde infinit mai
bine decat literatura. In ultimii doudzeci si ceva de ani,
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eu am produs o marfa care mai mult nu s-a vandut decat
s-a vandut. Nu mi-am facut vreo clipd nici cea mai vaga
iluzie cd as putea trdi din scris. Nu-mi fac iluzii nici cd,
dupd moartea mea, cdrtile mele se vor vinde mai bine de-
cat s-au vandut in timpul vietii, si oricum n-o sd-mi pese
prea mult dupd ce mor, in Iad o sd fiu ocupat cu altele.

Fii serios, Tase! Iadul si Raiul nu exista decat aici, pe
Pamant!

Vocea mea interioara are dreptate: Iadul si Raiul nu
existd decat aici, pe Pdmant. Am fost de multe ori in Iad,
dar am fost si in Rai. Momentan, ma aflu intre.

E un mister cum isi face loc dorinta in sufletul omu-
lui. Probabil cd datoritd — sau poate din cauza — lui
Costel a apdrut dorinta mea de a face stand-up comedy,
insd imi cunosc atat de bine teama de scena, incat va
trebui sd gdsesc o altd cale de a o indeplini.

Dorinta e o fricd intoarsd pe dos.

Pe bune, Tase, cd dorinta e o fricd intoarsd pe dos!?
Nu stiu, zic si eu.



Am o problema cu varsta

Dacad as fi la Alcoomicii Anonimi, as incepe asa:
,Sunt Tase si-mi doresc foarte mult sd fac stand-up co-
medy”.

Sunt pur si simplu tiranizat de aceastd dorintd. Am
incercat sd scap de ea, dar nu am reusit. Eu si dorinta
asta a mea ne aflam, practic, intr-o relatie toxica. in
timp ce dorinta ma tiranizeaza, frica ma terorizeaza.
Sunt terorizat de ideea de-a md urca pe scend in fata
unui public viu. In fata unor morminte, n-as avea pro-
babil nicio problemd. As dezgropa din mine tot felul de
glume nemuritoare.

Am 48 de ani, varsta la care majoritatea comicilor fac
stand-up de vreo 30 de ani sau chiar de mai mult. Incd nu
existd dovezi dacd In viata intrauterind se fac spectacole
de stand-up comedy, dar vor exista.

Am pomenit varsta pe care 0 am momentan pentru
simplul motiv cd voiam sd-mi ridic singur mingea la fileu
si sa spun cd md deranjeazad foarte tare ideea de varsta. Un
prieten de-ai mei are 29 de ani si spune mereu cad are 30.
Pur si simplu 1i este jend cu varsta de 29 de ani, si pe buna
dreptate. $i mie mi-ar fi jend sa am 29 de ani, nu neapdrat
cd 30 ar fi vreo smecherie cu mult mai mare.

11



12

lulian Tanase

Sd vd spun ceva: orice varstd e naspa. Copiii de 10 ani
de-abia asteaptd sd creascd, sd aibd mdcar 14. Cei de 13 ani
se jeneazd sd spuna ca au 13, pe motiv ca aratd de 16. Iar
cei de 16 sunt atat de aproape de varsta de 18 ani, incat
spun cd au 18 si i tot repetd chestia asta pand ajung s-o si
creadd, motiv pentru care se arata foarte surprinsi cand li
se spune la magazin: ,Nu vindem tigdri minorilor”. Cand
ai 20 de ani, varsta spre care priveai cu infinitd admiratie
pe vremea cand n-aveai decat 12, ti se pare ca esti atat
de mic si de neinsemnat pe langd cei de 30 de ani, incat,
atunci cand chiar implinesti 30, te simti super naspa pe
langd cei de 40, care au ajuns deja la o relaxare pe care nu
o0 aveau cu zece ani in urmd. Probleme sunt mereu. Orice
varstd are problemele ei. Dupd o anumitd varstd, cele mai
mari sunt de sdnatate.

Eu nu am absolut nicio problema cu varsta de 48 de
ani si nici cu varsta de 49 de ani, pe care o voi implini
foarte curand. Eu am o problemd, dar una foarte mare, cu
ideea de varstd. As vrea pur si simplu sd scap de varstd. As
vrea sa scap de varsta ca de o proprietate cu care nu mai
vreau sa am de-a face. Varsta mi se pare un soi de casd
bantuitd. Nu vreau sd locuiesc in niciun fel de varsta. As
vrea fie sd-mi vand varsta, fie s-o donez, si asta pentru
cd mi-e foarte greu sd ma identific cu o persoana care, in
orice clipd a existentei sale, are varstd. Vreau sd am madcar
cateva momente in care sd ma separ de varsta mea si ea
de mine, sa nu mai existe nicio legdturd intre noi. Asta
nu inseamnad ca vreau sa trdiesc in afara timpului, caci
timpul e OK, iti faci treaba cu el, imi doresc doar sd exist
si eu un pic in afara oricdrei varste.
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Scuze, m-am cam lungit cu faza asta si am si repetat
cuvantul ,varstd“ de o mie de ori, dar n-am ce face. Stiu
de unde mi se trage. De la imensa neincredere pe care
o am fatd de certificatele de nastere. Pe bune, ar trebui
sa cred mult prea multi oameni pe cuvant cd m-am
nascut in data cutare, in anul cutare, in locul cutare.
Ganditi-vd un pic: sunt foarte putini oameni pe lumea
asta care par ca au exact varsta pe care o au. Unii par
mult mai in varstd decat sunt in realitate, altii par mai
tineri, si de ce se intampld asta? Vd spun eu: pentru
c-au fost inselati. Pentru cd certificatele de nastere sunt
vrdjeald, la fel ca majoritatea certificatelor de cdsatorie.
Nici mdcar in certificatele de divort nu poti sd ai incre-
dere sutd la sutad.

Apropo de asta: eu, Tase, am avut doud cdsnicii,
nu-mi pare rau cd le-am avut, dar nici nu regret ca vor-
besc despre ele la trecut. Am doi copii din a doua cas-
nicie, o fatd si un bdiat. Niciunul nu mai locuieste cu
mine, stiu si de ce, dar nu doresc sd intru in detalii. Sunt
atat de fericit cd existd acesti copii, incat pot exista unde
vor, doar sd stiu cd sunt ei bine. Vorbim zilnic la telefon,
ne vedem de cate ori e posibil, insd, uneori, trebuie sa
recunosc, mi-e foarte greu sd scap de senzatia ca propriii
copii m-au abandonat, desi stiu cd nu m-au abandonat,
doar cd eu sunt un suflet dramatic si sensibil, chiar daca
nu par. M-a intrebat intr-o zi bdiatul meu in varsta de
zece ani cum e sd locuiesti singur. El mai vine pe la mine,
jucdm fotbal, ping-pong, sah, ne uitdm la filme, dormim
impreund, iar seara, inainte de culcare, discutam de-ale
vietii.

— Nu e vesel, i-am spus, dar ajungi sd te obisnuiesti.
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Singurdtatea nu e pentru toatd lumea, norocul meu
e cd am descoperit la un moment dat cd am stofa de
pustnic. ,Felicitari, doamnd, aveti un pustnic de trei ki-
lograme patru sute!” — md indoiesc cd mama a auzit
cuvintele astea la maternitate. lar acum, pustnicului din
mine i-a intrat in fiecare celuld si-n fiecare miligram din
cele 21 de grame ale sufletului aceastd dorintd tiranicd de
a face stand-up. Dorinta e Iadul, dorinta e Raiul.

Vorbeam zilele trecute cu un prieten care si-a facut
o foarte frumoasa carierd academicd, il apreciez sincer,
tin la el si stiu ca si el md apreciaza si tine la mine. Am
trecut dintr-una in alta si am ajuns si la dorinta mea de
a face stand-up comedy, iar el m-a intrebat nitam-nisam
care cred cd este cea mai mare realizare a mea de pana
acum, o intrebare care ar fi putut parea aiurea intr-un alt
context decat cel al prieteniei. Pe mine nu m-a deranjat
deloc. I-am raspuns fdra sa clipesc:

— Cea mai mare realizare a mea de pana acum e cd
n-am innebunit.

Bravo, Tase! I-ai zis-o.



Hohotline

Cum ar fi dacd de maine as Incepe sa fiu amuzant!?
A, nu, maine e joi, mai bine incep de luni.

Doar cd nu merge asa. Ar fi dragut sd meargd asa, dar
nu merge.

Nu e ca si cum ai lua o piluld albastrd si s-ar rezolva
problema.

OMG, ce tare e umorul tau, iubitule! Sa mai iei ce ai
luat!

Nu exista pilule nici albastre, nici galbene, nici de
vreo altd culoare care sd trezeasca in tine simtul umoru-
lui.

Costel e cel care mi-a recomandat cartea lui Judy
Carter, The Comedy Bible. Prietenia cu el e unul dintre
cele mai bune lucruri care mi s-au intamplat In ultimii
ani. Scena de stand-up este animalul de companie al lui
Costel. Scena este acvariul in care Costel inoatd ca un
peste-spadd, ca un peste-sfadd, ca un delfin finut. E sufi-
cient ca el sd dea o datd din aripioare pentru ca publicul
sa radd in hohote.

Existd in cartea lui Judy Carter o listd de intrebari,
sub titlul , The Yuk Factor”.’ La aceste intrebari esti invitat

! Coeficientul de haz (Ib. engleza in original)
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sd raspunzi cu Da sau Nu. Am rdspuns si eu cu Da sau Nu.
Exista de fiecare data o poveste sau mai multe in spatele
unui Da sau al unui Nu.

Crezi cd esti mai amuzant decdt majoritatea bulangiilor
pe care ii vezi la TV?

Da, sigur ca da, doar cd eu nu ma uit la televizor. Din
fericire, am auzit c-ar exista la TV si persoane amuzante,
cum ar fi prietenii mei Teo si Costel. OK, decat ei nu
sunt mai amuzant, dar pe-amandoi i-am facut sd rada in
hohote, si nu o datd.

Se intampld ca o voce interioard sd-ti spund ,Ar trebui sd
pui asta pe hartie” de fiecare datd cand deschizi gura, chiar
si in timpul sexului?

Da, sigur ca da. Mi s-a intamplat de multe ori sd fac
glume in timpul partidelor de sex. (O paranteza: numai
mie mi se pare ciudatd expresia ,partidd de sex“!? Trebuie
sd avem brigadd de arbitri care sd tind scorul cand jucdm
o partidd de sex? Putem sd ne invitdm familia si priete-
nii la meci? Primesti cartonas rosu cand intri la rupere?
Primesti cartonas galben cand exista contact emotional?
Daca partida de sex se incheie la egalitate, urmeaza pre-
lungiri si apoi lovituri de la 11 centimetri? Dar sd revin.)

E o mare greseald sd faci glume in timpul unei par-
tide de sex, mai ales iIn anumite momente de tensiune
extremd, insd nici n-ai ce face. Iti poate veni o glumi
cand ti-e lumea mai dragd si nu intotdeauna o poti tine
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in frau, chiar dacd ai niste hamuri pe noptierd. O glumd
e ca un animal sdlbatic care iti poate sdri la beregata in
orice clipd, chiar si in timpul sexului, cand tot ce ti-ai
dori e sd fii 1dsat in pace si sd duci la bun sfarsit ceea ce
ai inceput. Dar iatd c-o spui, 1i dai drumul, iti dai drumul
la gluma, si replicile pe care le-am primit eu au fost ceva
de genul dsta: ,Nenorocitule, trebuia sd faci tu o gluma
exact acum! Mai aveam putin si...“ Glumele fdcute in pat
iti omoard pula cu sange-rece. Glumele facute in pat sunt
cel mai mare dusman al erectiei, asa cd felicitdri tuturor
bdrbatilor care fie n-au umor, fie reusesc sa-si reprime
glumele in astfel de momente. Faza e cd scuzele nu ajutd
deloc, dar absolut deloc. Femeia se trage deoparte, te mai
injurd de cateva ori, dar tu esti foarte multumit de gluma
pe care ai facut-o si tot ce-ti doresti in clipa aia e sd n-o
pierzi. Existd o secundd cand tii mai mult la gluma ta de-
cat la femeia de langd tine — atat de nenorociti suntem
noi, barbatii cu umor care nu reusim sd ne tinem glumele
in frau. $i tocmai atunci iti mai vine o glumd, incd una,
si nici pe asta nu vrei s-o pierzi.

— Iubito, poti sd aprinzi, te rog, o lumanare?

— De ce? intreabad ea.

— Pentru ca mi-a murit pula.

Asa fac crestinii cand le moare cineva drag: aprind o
lumanare la capul mortului. Pula este un membru al fa-
miliei. Pula este un membru foarte important al familiei.
Pula este capul familiei.

— Doamne, ce nenorocit esti! rdspunde ea, razand
in hohote.

Te ridici, 1ti notezi glumele Intr-un caiet, apoi te in-
torci in pat ca sd-ti faci datoria de bdrbat.

17
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— O, am avut un orgasm delicios, dar tot un neno-
rocit esti! iti spune ea, in cele din urma.

Esti gelos pe toatd lumea care trdieste din comedie?

Da, sigur ca da. Sunt gelos pe Costel, pe Teo, pe
Louis C.K., pe Ricky Gervais, pe Jerry Seinfeld, pe
Mr. Bean, pe Tom Segura, pe Dave Chapelle, pe Bill Burr,
pe Chris Rock, pe Jim Jefferies, pe Taylor Tomlinson, pe
Jo Koy, pe Larry David, pe Jimmy Carr, pe Bo Burnham,
pe Iliza Shlesinger, pe Radu Isac si pe tot neamul lor
adormit pe scene mai mici sau mai mari, sau putin mai
mari decat cele mici, sau un pic mai mici decat cele
foarte mari, §i, peste toti si toate, sunt gelos pe George
Carlin, acest Socrate al stand-up comedy, fie-i premisa
usoara!

Ai putea sd te gandesti la glume chiar $i la o inmorman-
tare?

Da, sigur cd da. Nu doar c-as putea, dar am si facut-o
deja. Cand Nic a murit la doar 43 de ani din cauza unui
cancer nenorocit, ne-am intalnit mai multi fosti colegi
si prieteni de-ai lui la Crematoriul Vitan-Barzesti. Nu a
existat nicio ceremonie. Problema cu incinerarea e ca
nu existd nicio ceremonie inainte ca sicriul sa coboare
cu liftul la subsol si de acolo corpul neinsufletit sa fie
luat in primire de cele 1 000 de grade ale cuptorului.
Ceremoniile, fie cd e vorba de o nunta sau de o inmor-
mantare, sunt mereu surse extraordinare de umor. N-a
fost cazul de data asta. De fapt, a fost. Simona, sotia lui
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Nic, le-a cerut celor de la Crematoriu sa indepadrteze
icoana de pe sicriu. Si mai era si un crucifix 1anga icoand.
»Va rog sa-I luati de acolo!” Si cei de la Crematoriu s-au
executat. A fost foarte tare Simona! Nic fusese ateu prac-
ticant. Dupa care eu, Barbosu, Beni, Tetelu, Alex, Gabi,
Belfast am inceput sd ne cdutam de iconite prin porto-
fele si de cruciulite pe la gat, si dsta a fost momentul
cand am inceput sd rddem ca tampitii. Ne stranseserdm
in cerc, intr-un colt al sdlii, rddeam cat puteam noi de
incet, dar hohotele de ras au ajuns, inevitabil, si la sicriul
in care se afla Nic. Pe Nic sigur nu l-ar fi deranjat rasul
dsta, pentru cd in grupul nostru s-a ras mereu din orice.
Bdrbosu si-a amintit cd Belfast se apucase la un moment
dat sd studieze latina si greaca veche si a povestit cum il
tachinau el si Tetelu:

— Ia zi, Belfast, cum spui in greaca veche: ,Cat costa
benzina fara plumb, vd rog?“, sau ,Micul-dejun e in-
clus?“, sau ,Vd rog sa-mi comandati un taxi“?

Niste propozitii simple, pe care nu le gdsesti in ni-
ciun dialog al lui Platon, nici in Etica nicomahicd a lui
Aristotel, si iar am Inceput sd radem ca tampitii, in timp
ce unii dintre cei care veniserd sd-si ia rdmas-bun de la
Nic ne aruncau niste priviri contrariate, din care nu lip-
sea o unda de repros, iar Beni si-a amintit de glumele fa-
cute in redactia Academia Catavencu atunci cand a murit
colegul nostru de la marketing, Alex Ulea. Alex intrase cu
masina intr-un copac pe vechiul drum dintre Bucuresti si
Constanta, cand Autostrada Al Incd nu exista, si murise
pe loc, si Beni nu l-a crezut pe Catdlin cand l-a anuntat
intr-o discutie pe Yahoo Messenger c-a murit Ulea, si au
pus pariu pe o sticld de Cola.
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— OK, dacd intr-adevdr a murit Ulea, iti dau o sticld
de Cola. Daci n-a murit, imi dai tu o sticla de Cola, i-a
spus Beni lui Catdlin.

Apoi ne-am adunat cu totii la redactie si vestea era,
intr-adevar, asta: Ulea murise. Avea 28 de ani si intrase
cu un cdcat de Daewoo Nubira intr-un copac si isi im-
prastiase creierii pe sosea, creieri cu care ani de zile facuse
planuri de marketing pentru revista noastra. Daca vrei
sa-1 faci pe Dumnezeu sa rada, spune-i despre planurile
tale de marketing.

— S-a dus sa faca planuri de marketing cu ingerii, a
spus cineva atunci.

La moartea lui Nic, noi vorbeam despre moartea lui
Ulea si radeam ca tampitii.

Te-ai gandit vreodatd cd esti singura persoand sdandtoasd
la cap dintr-o familie de nebuni?

Da, sigur cd da. Cand mama si tata au fost internati
la Spitalul de Psihiatrie, in saloane diferite, a cazut in
sarcina mea sa fac o cerere la conducerea spitalului ca ei
doi sd stea impreund, In aceeasi rezervd. Md rog, am ceva
rezerve ca asta s-a intamplat vreodata in realitate. Nu,
de fapt, nu s-a intamplat niciodatd. Mama si tata au fost
internati de la bun inceput in aceeasi rezervd. Nu, nici
asta nu s-a intamplat. Mama si tata nu au fost internati
la Spitalul de Psihiatrie, doar au vrut sd stea cateva nopti
acolo, sd vadd cum e. Spitalul de Psihiatrie de la noi din
oras a fost construit din banii parintilor mei. Au vrut
sd facd ei nebunia asta i au facut-o. De fapt, adevdrul
este cd la noi in oras nu existd niciun spital de psihiatrie,
iar pdrintii mei sunt cei mai normali oameni din lume.



