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Ai tot respectul meu că nu faci  
stand‑up comedy

— Tase, apreciez mult că nu faci stand‑up comedy.
Teo mi‑a spus asta pe cel mai natural ton. N‑a spus‑o 

cu răutate. Fraternitatea care ne unește are ca fundație 
râsul. Am râs mult cu Teo. Râsul creează legături. Eram 
foarte tineri — el avea 24 de ani, eu aveam 33 — când am 
început să facem împreună o emisiune la radio, noaptea, 
și râsul a fost aerul pe care îl respiram, și mințile noastre 
erau acordate una la cealaltă, și în această stare de grație 
aveam tot dreptul să ne simțim nemuritori. La 33 de ani, 
ești nemuritor, Isus poate confirma. La 24 de ani, ești 
încă și mai nemuritor.

Cu vreo doi ani înainte de a face echipă cu el la ra‑
dio, Teo începuse să facă stand‑up comedy la Café Deko, 
împreună cu Bobo, Vio și Costel. Tot în perioada aia, eu 
mă apucasem de radio. Teo a ajuns rapid să se simtă pe 
scenă ca peștele în apă. Tot ca peștele în apă am ajuns 
și eu să mă simt la microfon, în studio. Teo se scălda în 
lumina reflectoarelor, sub privirile spectatorilor, mie îmi 
plăcea să fiu invizibil și să‑mi las vocea să se strecoare în 
urechile și în mințile ascultătorilor. Teo a devenit, între 
timp, unul dintre cei mai buni comedianți din țară. Eu, 
între timp, m‑am lăsat de radio.
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Eram la Control, pe terasă, tocmai ce văzuserăm un 
spectacol în care protagonistul spusese pe scenă niște 
chestii pe care și le dorea sau și le imagina amuzante, 
și Teo nu râsese deloc, și exact despre asta îmi vorbea 
atunci, iar eu îi spuneam despre diferența dintre a avea 
umor și a avea haz, sunt oameni care au umor, dar nu 
sunt amuzanți, pur și simplu nu te fac să râzi. Tipul de pe 
scenă avea umor, sigur avea umor, dar nu avea haz. Nu 
știu, poate că nu avea haz tocmai pentru că se străduia 
prea mult să fie amuzant, deși nu cred că despre asta e 
vorba. Haz ai sau n‑ai. Dacă n‑ai, e bine să știi că n‑ai.

— Sorry, nu m‑a făcut deloc să râd, a spus Teo. Uite, 
tu, de exemplu — tu mă faci să râd.

— OK, știu asta, doar că eu nu sunt pe scenă când te 
fac să râzi. Dacă m‑aș urca pe scenă, în club, la 99 sau în 
altă parte, nu cred că te‑aș mai face să râzi.

— Tase, apreciez mult că nu faci stand‑up comedy.
— Și eu apreciez mult că nu scrii cărți.
Am izbucnit amândoi în râs.
O pasăre invizibilă a trecut pe lângă noi, atingân‑

du‑ne discret pe umăr.
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Dorința e Raiul, dorința e Iadul

Nu știu cum s‑a insinuat în viața mea dorința de a 
face stand‑up comedy. I‑am văzut de multe ori pe Teo și 
pe Costel pe scenă. Sunt prietenii mei și mi s‑au părut 
mereu cei mai buni. I‑am admirat și îi admir. În ultimii 
doi ani, m‑am apropiat mai mult de Costel, datorită 
podcastului pe care îl facem împreună. Să râzi două–trei 
ore pe săptămână împreună cu cineva nu e chiar puțin 
lucru. Să râzi, în vacanță, ore în șir, zile la rând, împreună 
cu cineva e de neprețuit. Costel și‑a testat multe glume 
pe mine, iar eu mi‑am încercat multe glume pe el. Doar 
că, în timp ce eu făceam glume de dragul de‑a le face, 
Costel le lua pe‑ale lui pe scenă. Glumele lui Costel au 
produs nu doar hohote de râs, ci și bani și foarte mulți 
fani. Mă bucur c‑a făcut bani, am înotat și eu de multe 
ori în piscina lui de la Albești. De fapt, dacă stau să mă 
gândesc, majoritatea prietenilor mei s‑au îmbogățit, iar 
eu nu m‑am îmbogățit absolut deloc. Însă sunt foarte OK 
cu asta. M‑am obișnuit să trăiesc la limită. Sufăr de un 
complex peratologic, se pare.

Tot ce mi‑am dorit eu mai mult și mai mult de la 
mine a fost să scriu, și exact asta am făcut. Am scris și 
am publicat cărți. Comedia, da, se vinde infinit mai 
bine decât literatura. În ultimii douăzeci și ceva de ani,  
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eu am produs o marfă care mai mult nu s‑a vândut decât 
s‑a vândut. Nu mi‑am făcut vreo clipă nici cea mai vagă 
iluzie că aș putea trăi din scris. Nu‑mi fac iluzii nici că, 
după moartea mea, cărțile mele se vor vinde mai bine de‑
cât s‑au vândut în timpul vieții, și oricum n‑o să‑mi pese 
prea mult după ce mor, în Iad o să fiu ocupat cu altele.

Fii serios, Tase! Iadul și Raiul nu există decât aici, pe 
Pământ!

Vocea mea interioară are dreptate: Iadul și Raiul nu 
există decât aici, pe Pământ. Am fost de multe ori în Iad, 
dar am fost și în Rai. Momentan, mă aflu între.

E un mister cum își face loc dorința în sufletul omu‑
lui. Probabil că datorită — sau poate din cauza — lui 
Costel a apărut dorința mea de a face stand‑up comedy, 
însă îmi cunosc atât de bine teama de scenă, încât va 
trebui să găsesc o altă cale de a o îndeplini.

Dorința e o frică întoarsă pe dos.

Pe bune, Tase, că dorința e o frică întoarsă pe dos!?
Nu știu, zic și eu. 
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Am o problemă cu vârsta

Dacă aș fi la Alcoomicii Anonimi, aș începe așa: 
„Sunt Tase și‑mi doresc foarte mult să fac stand‑up co‑
medy“.

Sunt pur și simplu tiranizat de această dorință. Am 
încercat să scap de ea, dar nu am reușit. Eu și dorința 
asta a mea ne aflăm, practic, într‑o relație toxică. În 
timp ce dorința mă tiranizează, frica mă terorizează. 
Sunt terorizat de ideea de‑a mă urca pe scenă în fața 
unui public viu. În fața unor morminte, n‑aș avea pro‑
babil nicio problemă. Aș dezgropa din mine tot felul de 
glume nemuritoare.

Am 48 de ani, vârstă la care majoritatea comicilor fac 
stand‑up de vreo 30 de ani sau chiar de mai mult. Încă nu 
există dovezi dacă în viața intrauterină se fac spectacole 
de stand‑up comedy, dar vor exista.

Am pomenit vârsta pe care o am momentan pentru 
simplul motiv că voiam să‑mi ridic singur mingea la fileu 
și să spun că mă deranjează foarte tare ideea de vârstă. Un 
prieten de‑ai mei are 29 de ani și spune mereu că are 30. 
Pur și simplu îi este jenă cu vârsta de 29 de ani, și pe bună 
dreptate. Și mie mi‑ar fi jenă să am 29 de ani, nu neapărat 
că 30 ar fi vreo șmecherie cu mult mai mare.
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Să vă spun ceva: orice vârstă e nașpa. Copiii de 10 ani 
de‑abia așteaptă să crească, să aibă măcar 14. Cei de 13 ani 
se jenează să spună că au 13, pe motiv că arată de 16. Iar 
cei de 16 sunt atât de aproape de vârsta de 18 ani, încât 
spun că au 18 și își tot repetă chestia asta până ajung s‑o și 
creadă, motiv pentru care se arată foarte surprinși când li 
se spune la magazin: „Nu vindem țigări minorilor“. Când 
ai 20 de ani, vârstă spre care priveai cu infinită admirație 
pe vremea când n‑aveai decât 12, ți se pare că ești atât 
de mic și de neînsemnat pe lângă cei de 30 de ani, încât, 
atunci când chiar împlinești 30, te simți super nașpa pe 
lângă cei de 40, care au ajuns deja la o relaxare pe care nu 
o aveau cu zece ani în urmă. Probleme sunt mereu. Orice 
vârstă are problemele ei. După o anumită vârstă, cele mai 
mari sunt de sănătate.

Eu nu am absolut nicio problemă cu vârsta de 48 de 
ani și nici cu vârsta de 49 de ani, pe care o voi împlini 
foarte curând. Eu am o problemă, dar una foarte mare, cu 
ideea de vârstă. Aș vrea pur și simplu să scap de vârstă. Aș 
vrea să scap de vârstă ca de o proprietate cu care nu mai 
vreau să am de‑a face. Vârsta mi se pare un soi de casă 
bântuită. Nu vreau să locuiesc în niciun fel de vârstă. Aș 
vrea fie să‑mi vând vârsta, fie s‑o donez, și asta pentru 
că mi‑e foarte greu să mă identific cu o persoană care, în 
orice clipă a existenței sale, are vârstă. Vreau să am măcar 
câteva momente în care să mă separ de vârsta mea și ea 
de mine, să nu mai existe nicio legătură între noi. Asta 
nu înseamnă că vreau să trăiesc în afara timpului, căci 
timpul e OK, îți faci treaba cu el, îmi doresc doar să exist 
și eu un pic în afara oricărei vârste.
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Scuze, m‑am cam lungit cu faza asta și am și repetat 
cuvântul „vârstă“ de o mie de ori, dar n‑am ce face. Știu 
de unde mi se trage. De la imensa neîncredere pe care 
o am față de certificatele de naștere. Pe bune, ar trebui 
să cred mult prea mulți oameni pe cuvânt că m‑am 
născut în data cutare, în anul cutare, în locul cutare. 
Gândiți‑vă un pic: sunt foarte puțini oameni pe lumea 
asta care par că au exact vârsta pe care o au. Unii par 
mult mai în vârstă decât sunt în realitate, alții par mai 
tineri, și de ce se întâmplă asta? Vă spun eu: pentru 
c‑au fost înșelați. Pentru că certificatele de naștere sunt 
vrăjeală, la fel ca majoritatea certificatelor de căsătorie. 
Nici măcar în certificatele de divorț nu poți să ai încre‑
dere sută la sută.

Apropo de asta: eu, Tase, am avut două căsnicii, 
nu‑mi pare rău că le‑am avut, dar nici nu regret că vor‑
besc despre ele la trecut. Am doi copii din a doua căs‑
nicie, o fată și un băiat. Niciunul nu mai locuiește cu 
mine, știu și de ce, dar nu doresc să intru în detalii. Sunt 
atât de fericit că există acești copii, încât pot exista unde 
vor, doar să știu că sunt ei bine. Vorbim zilnic la telefon, 
ne vedem de câte ori e posibil, însă, uneori, trebuie să 
recunosc, mi‑e foarte greu să scap de senzația că propriii 
copii m‑au abandonat, deși știu că nu m‑au abandonat, 
doar că eu sunt un suflet dramatic și sensibil, chiar dacă 
nu par. M‑a întrebat într‑o zi băiatul meu în vârstă de 
zece ani cum e să locuiești singur. El mai vine pe la mine, 
jucăm fotbal, ping‑pong, șah, ne uităm la filme, dormim 
împreună, iar seara, înainte de culcare, discutăm de‑ale 
vieții.

— Nu e vesel, i‑am spus, dar ajungi să te obișnuiești.
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Singurătatea nu e pentru toată lumea, norocul meu 
e că am descoperit la un moment dat că am stofă de 
pustnic. „Felicitări, doamnă, aveți un pustnic de trei ki‑
lograme patru sute!“ — mă îndoiesc că mama a auzit 
cuvintele astea la maternitate. Iar acum, pustnicului din 
mine i‑a intrat în fiecare celulă și‑n fiecare miligram din 
cele 21 de grame ale sufletului această dorință tiranică de 
a face stand‑up. Dorința e Iadul, dorința e Raiul.

Vorbeam zilele trecute cu un prieten care și‑a făcut 
o foarte frumoasă carieră academică, îl apreciez sincer, 
țin la el și știu că și el mă apreciază și ține la mine. Am 
trecut dintr‑una în alta și am ajuns și la dorința mea de 
a face stand‑up comedy, iar el m‑a întrebat nitam‑nisam 
care cred că este cea mai mare realizare a mea de până 
acum, o întrebare care ar fi putut părea aiurea într‑un alt 
context decât cel al prieteniei. Pe mine nu m‑a deranjat 
deloc. I‑am răspuns fără să clipesc:

— Cea mai mare realizare a mea de până acum e că 
n‑am înnebunit.

Bravo, Tase! I‑ai zis‑o.

Teoria fricii_pt BT.indd   14Teoria fricii_pt BT.indd   14 10/20/2023   2:16:41 PM10/20/2023   2:16:41 PM



15

Hohotline

Cum ar fi dacă de mâine aș începe să fiu amuzant!? 
A, nu, mâine e joi, mai bine încep de luni.

Doar că nu merge așa. Ar fi drăguț să meargă așa, dar 
nu merge.

Nu e ca și cum ai lua o pilulă albastră și s‑ar rezolva 
problema.

OMG, ce tare e umorul tău, iubitule! Să mai iei ce ai 
luat!

Nu există pilule nici albastre, nici galbene, nici de 
vreo altă culoare care să trezească în tine simțul umoru‑
lui.

Costel e cel care mi‑a recomandat cartea lui Judy 
Carter, The Comedy Bible. Prietenia cu el e unul dintre 
cele mai bune lucruri care mi s‑au întâmplat în ultimii 
ani. Scena de stand‑up este animalul de companie al lui 
Costel. Scena este acvariul în care Costel înoată ca un 
pește‑spadă, ca un pește‑sfadă, ca un delfin finuț. E sufi‑
cient ca el să dea o dată din aripioare pentru ca publicul 
să râdă în hohote.

Există în cartea lui Judy Carter o listă de întrebări, 
sub titlul „The Yuk Factor“.1 La aceste întrebări ești invitat 

1	  Coeficientul de haz (lb. engleză în original)
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să răspunzi cu Da sau Nu. Am răspuns și eu cu Da sau Nu. 
Există de fiecare dată o poveste sau mai multe în spatele 
unui Da sau al unui Nu.

Crezi că ești mai amuzant decât majoritatea bulangiilor 
pe care îi vezi la TV?

Da, sigur că da, doar că eu nu mă uit la televizor. Din 
fericire, am auzit c‑ar exista la TV și persoane amuzante, 
cum ar fi prietenii mei Teo și Costel. OK, decât ei nu 
sunt mai amuzant, dar pe‑amândoi i‑am făcut să râdă în 
hohote, și nu o dată.

Se întâmplă ca o voce interioară să‑ți spună „Ar trebui să 
pui asta pe hârtie“ de fiecare dată când deschizi gura, chiar 
și în timpul sexului?

Da, sigur că da. Mi s‑a întâmplat de multe ori să fac 
glume în timpul partidelor de sex. (O paranteză: numai 
mie mi se pare ciudată expresia „partidă de sex“!? Trebuie 
să avem brigadă de arbitri care să țină scorul când jucăm 
o partidă de sex? Putem să ne invităm familia și priete‑
nii la meci? Primești cartonaș roșu când intri la rupere? 
Primești cartonaș galben când există contact emoțional? 
Dacă partida de sex se încheie la egalitate, urmează pre‑
lungiri și apoi lovituri de la 11 centimetri? Dar să revin.)

E o mare greșeală să faci glume în timpul unei par‑
tide de sex, mai ales în anumite momente de tensiune 
extremă, însă nici n‑ai ce face. Îți poate veni o glumă 
când ți‑e lumea mai dragă și nu întotdeauna o poți ține 
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în frâu, chiar dacă ai niște hamuri pe noptieră. O glumă 
e ca un animal sălbatic care îți poate sări la beregată în 
orice clipă, chiar și în timpul sexului, când tot ce ți‑ai 
dori e să fii lăsat în pace și să duci la bun sfârșit ceea ce 
ai început. Dar iată c‑o spui, îi dai drumul, îți dai drumul 
la glumă, și replicile pe care le‑am primit eu au fost ceva 
de genul ăsta: „Nenorocitule, trebuia să faci tu o glumă 
exact acum! Mai aveam puțin și...“ Glumele făcute în pat 
îți omoară pula cu sânge‑rece. Glumele făcute în pat sunt 
cel mai mare dușman al erecției, așa că felicitări tuturor 
bărbaților care fie n‑au umor, fie reușesc să‑și reprime 
glumele în astfel de momente. Faza e că scuzele nu ajută 
deloc, dar absolut deloc. Femeia se trage deoparte, te mai 
înjură de câteva ori, dar tu ești foarte mulțumit de gluma 
pe care ai făcut‑o și tot ce‑ți dorești în clipa aia e să n‑o 
pierzi. Există o secundă când ții mai mult la gluma ta de‑
cât la femeia de lângă tine — atât de nenorociți suntem 
noi, bărbații cu umor care nu reușim să ne ținem glumele 
în frâu. Și tocmai atunci îți mai vine o glumă, încă una, 
și nici pe asta nu vrei s‑o pierzi.

— Iubito, poți să aprinzi, te rog, o lumânare?
— De ce? întreabă ea.
— Pentru că mi‑a murit pula.
Așa fac creștinii când le moare cineva drag: aprind o 

lumânare la capul mortului. Pula este un membru al fa‑
miliei. Pula este un membru foarte important al familiei. 
Pula este capul familiei.

— Doamne, ce nenorocit ești! răspunde ea, râzând 
în hohote.

Te ridici, îți notezi glumele într‑un caiet, apoi te în‑
torci în pat ca să‑ți faci datoria de bărbat.
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— O, am avut un orgasm delicios, dar tot un neno‑
rocit ești! îți spune ea, în cele din urmă.

Ești gelos pe toată lumea care trăiește din comedie?

Da, sigur că da. Sunt gelos pe Costel, pe Teo, pe 
Louis C.K., pe Ricky Gervais, pe Jerry Seinfeld, pe 
Mr. Bean, pe Tom Segura, pe Dave Chapelle, pe Bill Burr, 
pe Chris Rock, pe Jim Jefferies, pe Taylor Tomlinson, pe 
Jo Koy, pe Larry David, pe Jimmy Carr, pe Bo Burnham, 
pe Iliza Shlesinger, pe Radu Isac și pe tot neamul lor 
adormit pe scene mai mici sau mai mari, sau puțin mai 
mari decât cele mici, sau un pic mai mici decât cele 
foarte mari, și, peste toți și toate, sunt gelos pe George 
Carlin, acest Socrate al stand‑up comedy, fie‑i premisa 
ușoară!

Ai putea să te gândești la glume chiar și la o înmormân‑
tare?

Da, sigur că da. Nu doar c‑aș putea, dar am și făcut‑o 
deja. Când Nic a murit la doar 43 de ani din cauza unui 
cancer nenorocit, ne‑am întâlnit mai mulți foști colegi 
și prieteni de‑ai lui la Crematoriul Vitan–Bârzești. Nu a 
existat nicio ceremonie. Problema cu incinerarea e că 
nu există nicio ceremonie înainte ca sicriul să coboare 
cu liftul la subsol și de acolo corpul neînsuflețit să fie 
luat în primire de cele 1 000 de grade ale cuptorului. 
Ceremoniile, fie că e vorba de o nuntă sau de o înmor‑
mântare, sunt mereu surse extraordinare de umor. N‑a 
fost cazul de data asta. De fapt, a fost. Simona, soția lui 
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Nic, le‑a cerut celor de la Crematoriu să îndepărteze 
icoana de pe sicriu. Și mai era și un crucifix lângă icoană. 
„Vă rog să‑l luați de acolo!“ Și cei de la Crematoriu s‑au 
executat. A fost foarte tare Simona! Nic fusese ateu prac‑
ticant. După care eu, Bărbosu, Beni, Tetelu, Alex, Gabi, 
Belfast am început să ne căutăm de iconițe prin porto‑
fele și de cruciulițe pe la gât, și ăsta a fost momentul 
când am început să râdem ca tâmpiții. Ne strânseserăm 
în cerc, într‑un colț al sălii, râdeam cât puteam noi de 
încet, dar hohotele de râs au ajuns, inevitabil, și la sicriul 
în care se afla Nic. Pe Nic sigur nu l‑ar fi deranjat râsul 
ăsta, pentru că în grupul nostru s‑a râs mereu din orice. 
Bărbosu și‑a amintit că Belfast se apucase la un moment 
dat să studieze latina și greaca veche și a povestit cum îl 
tachinau el și Tetelu:

— Ia zi, Belfast, cum spui în greaca veche: „Cât costă 
benzina fără plumb, vă rog?“, sau „Micul‑dejun e in‑
clus?“, sau „Vă rog să‑mi comandați un taxi“?

Niște propoziții simple, pe care nu le găsești în ni‑
ciun dialog al lui Platon, nici în Etica nicomahică a lui 
Aristotel, și iar am început să râdem ca tâmpiții, în timp 
ce unii dintre cei care veniseră să‑și ia rămas‑bun de la 
Nic ne aruncau niște priviri contrariate, din care nu lip‑
sea o undă de reproș, iar Beni și‑a amintit de glumele fă‑
cute în redacția Academia Cațavencu atunci când a murit 
colegul nostru de la marketing, Alex Ulea. Alex intrase cu 
mașina într‑un copac pe vechiul drum dintre București și 
Constanța, când Autostrada A1 încă nu exista, și murise 
pe loc, și Beni nu l‑a crezut pe Cătălin când l‑a anunțat 
într‑o discuție pe Yahoo Messenger c‑a murit Ulea, și au 
pus pariu pe o sticlă de Cola.
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— OK, dacă într‑adevăr a murit Ulea, îți dau o sticlă 
de Cola. Dacă n‑a murit, îmi dai tu o sticlă de Cola, i‑a 
spus Beni lui Cătălin.

Apoi ne‑am adunat cu toții la redacție și vestea era, 
într‑adevăr, asta: Ulea murise. Avea 28 de ani și intrase 
cu un căcat de Daewoo Nubira într‑un copac și își îm‑
prăștiase creierii pe șosea, creieri cu care ani de zile făcuse 
planuri de marketing pentru revista noastră. Dacă vrei 
să‑l faci pe Dumnezeu să râdă, spune‑i despre planurile 
tale de marketing.

— S‑a dus să facă planuri de marketing cu îngerii, a 
spus cineva atunci.

La moartea lui Nic, noi vorbeam despre moartea lui 
Ulea și râdeam ca tâmpiții.

Te‑ai gândit vreodată că ești singura persoană sănătoasă 
la cap dintr‑o familie de nebuni?

Da, sigur că da. Când mama și tata au fost internați 
la Spitalul de Psihiatrie, în saloane diferite, a căzut în 
sarcina mea să fac o cerere la conducerea spitalului ca ei 
doi să stea împreună, în aceeași rezervă. Mă rog, am ceva 
rezerve că asta s‑a întâmplat vreodată în realitate. Nu, 
de fapt, nu s‑a întâmplat niciodată. Mama și tata au fost 
internați de la bun început în aceeași rezervă. Nu, nici 
asta nu s‑a întâmplat. Mama și tata nu au fost internați 
la Spitalul de Psihiatrie, doar au vrut să stea câteva nopți 
acolo, să vadă cum e. Spitalul de Psihiatrie de la noi din 
oraș a fost construit din banii părinților mei. Au vrut 
să facă ei nebunia asta și au făcut‑o. De fapt, adevărul 
este că la noi în oraș nu există niciun spital de psihiatrie, 
iar părinții mei sunt cei mai normali oameni din lume. 
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